Tipicidades

I

Lo característico del pueblo de Ronda es su plaza de toros. No: el tajo de Ronda, a orillas del Guadalevin. ¡Qué va, lo característico son sus ruinas árabes y romanas de fortificaciones! ¿Habrá algo más típico de Ronda que las cuevas de estalactitas? El historiador calla, porque siente que lo más importante es el palacio Salvatierra, la puerta almogávar, la antigua Munda donde César derrotó a los hijos de Pompeyo.(El Irineo sonríe: lo más importante de Ronda es mi almacén, donde medio pueblo va a tomar la manzanilla y jugar al chinchón).

II

Típico de Brasil es su Carnaval. Y de todos los que preparan, me gusta más el de San Salvador de Bahía. Ahí la síncopa es menos frenética, sensual. Y más africana, dicen. Leyla de Guimaraes Souza lo danza todas las noches desde su balcón de hierro. Sigue el ritmo con su cabeza, con sus brazos, con sus manos salerosas. Debajo de los hierros, sus piernas amputadas rememoran el ayer.

III

Por aquél dolor intenso de cabeza, su médico le diagnosticó peritonitis. El mal pasó, pero al acusar al mes un dolor insoportable de abdomen, su médico le diagnosticó meningitis. El mal pasó, pero, in anima bilis, debió presentarse ante los jueces porque los familiares de su atormentado médico, in anima mortis, lo demandaron bajo carátula de mal paciente.