I
De los plantígrados, el oso es el que menos me gusta. Por ahí lo representan bueno, por ahí feroz. En mi zoo de fantasía, no tengo un solo oso. En cambio, qué alegría me da retorcerle el cuello a la jirafa y hacer un nudo. ¡Qué gusto tengo cuando logro ponerle cuchillos en la boca abierta de los cocodrilos! ¿Y les parece mal que les introduzca tornillos en el oído a las cacatúas? Es mi zoo, y hago lo que quiero.
II
La esperanza es esa cosa con plumas, dice Emily Dickinson. Y él vuelve una vez más a alinear sobre la repisa los cuerpos secos, duros, de once gorriones, cinco palomas, dos colibríes, seis cardenillas, que fue recogiendo en los caminos de la vida. Los postigones abiertos son la esperanza, la dulce esperanza que algún día vuelvan a volar.
III
No quiere incorporar pegasos a su zoo. Son infieles: siempre tienden a volar, a irse de casa. Pero Alejandra le da el consejo. Córtales las alas. Haz como hiciste con los dientes de los leones y aquél odontólogo amigo. Y ya los ves, tan mansitos.
IV
Felinidad compartida entre Leda y su micifus. El animal –collar, mitones, capita de lana y gafas para sol- la mira dulcemente. Ella, uñas largas, bigotes pintados, cola sedosa, le responde con un miau.
V
Trilussa, el último fabulista italiano del siglo, deja de escribir, harto de ingratitudes.
Siempre trató bien a sus animales y ni una sola moraleja dañó la imagen de cuadrúpedos, aves o coleópteros. Se siente incomprendido y olvidado. Todo es con Esopo. El día de su sepelio, cimitero di Roma, desfilan tras el féretro su gato Pomponio, diez osos de peluche, varios tigres de hojalata, un león a cuerda, un lobo y ovejas de chocolate blanco. Cortejo triunfal, al pomeriggio.
VI
Cuando se separó de su mujer, puso un criadero de aves. Se siente muy solo, pero me parece que entre las plumíferas hay una gallina bataraza con quien le pueden ir bien las cosas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario